12 segundos de oscuridad

Hoy leí una excelente comparación entre una canción de Jorge Drexler y el secreto de un relato eficaz: “…Un faro quieto nada sería, guía mientras no deje de girar. No es la luz, lo que importa en verdad son los doce segundos de oscuridad. En esos segundos de oscuridad debe contenerse la historia verdadera.” (Miguel Ángel Muñóz).  Es la síntesis caviar de cualquier teoría sobre narrativa corta: la explicación del viaje guiado que todo relato debe otorgar.

12 segundos de oscuridad 

Gira el haz de luz
para que se vea desde alta mar.
Yo buscaba el rumbo de regreso
sin quererlo encontrar.

Pie detrás de pie
iba tras el pulso de claridad
la noche cerrada, apenas se abría,
se volvía a cerrar.

Un faro quieto nada sería
guía, mientras no deje de girar
no es la luz lo que importa en verdad
son los 12 segundos de oscuridad.

Para que se vea desde alta mar…
De poco le sirve al navegante
que no sepa esperar.

Pie detrás de pie
no hay otra manera de caminar
la noche del Cabo
revelada en un inmenso radar.

Un faro para, sólo de día,
guía, mientras no deje de girar
no es la luz lo que importa en verdad
son los 12 segundos de oscuridad.

Para que se vea desde altamar.

Por Jorge Drexler.

Despacio con las burbujas

Al lado, tres pisos más abajo, un niño juega haciendo burbújas de jabón. Su mamá sale a alentarlo y le dice ”despacio, despacio”. Con un soplido controlado, el aire se llena ahora de mejores y más burbujas.

Hoy, mi mamá me trajo un lindo regalo: tapetes y cubiertos para mi nueva cocina. Su forma de alentarme en esta nueva etapa. Me encontró con la laptop (como siempre) y solo, como el niño. Se que siempre quiere decírmelo: “despacio, hijo, despacio con lo que sale de tus labios”.

Hoy sentí su mensaje más que nunca. Por eso, se que desde ahora habrá cada vez más y mejores burbujas cuando conversemos los tres: mi papá, ella y yo.

Al final del túnel

Siempre por la misma acera. De ida o regreso, siempre cruzé pisando mis huellas. ¿Será la misma razón por la que duermo siempre al lado izquierdo de mi cama?

Al final del túnel, el hotel The Ritz aparecía en mi camino hacia el supermercado. De regreso, una pared de ladrillos y en una esquina, un container trataban de distraerme del peso de las bolsas de plástico. Mi ruta al Sainsbury’s.

Siempre por la misma acera.

Foto: John The Monkey (http://www.flickr.com/photos/john_the_monkey/144228918/)

Red Brick Tunnel

El mismo túnel casi todos las mañanas. Hollín sobre viejos ladrillos rojos. Mis pasos se reflejan sobre la calzada. Poca sombra. Un ebrio extraviado intenta ver su reloj. Al final de la calle, Black cabs esperan en la puerta del hotel Ritz. Atrás, un letrero verde: ¨Lower Chatham St¨. En la esquina, un inmenso container de basura. El eco de los tacos de una mujer vestida de negro y flores quiebra el vacío. Manchester.

Foto: John The Monkey (http://www.flickr.com/photos/john_the_monkey/152694361/)

Espalda

Manchester International Airport, 2004.- Me quebró ver su espalda alejarse, y sentir que no pudimos conversar de todo lo que necesitaba hablar. Quise tanto que repentinamente diera la vuelta y me abrazara, contarle acerca de mis lágrimas -las de adentro- y mis culpas. A pesar de ver que se iba, fue un momento especial, en el que me sentí más cerca que nunca a ella. ¿Es acaso la conexión de un abrazo incompleto?

Lima, mi casa, 2007.- De nuevo la misma espalda alejándose. De nuevo ese sentimiento de un abrazo faltante, de una conversación inconclusa. Durante dos semanas no me había acercado, tampoco había dejado que se acercara a mí. Evoqué aquella mañana en Manchester: esa vez sí hubo recuerdos de sonrisas y grata convivencia.

Así es a veces el amor de hermano a hermana. El mío al menos.