Un niño poco común

 

Evitar los lugares comunes al escribir es difícil.  Dominarlos y manejarlos de manera traviesa lo es aún más. Un típico lugar común sería decir “pálido como la muerte”, algo que no entusiasma por su creatividad en lo absoluto. Sin embargo un lugar común trabajado de “mala fe”, como lo llama el notable cuentista y poeta uruguayo Horacio Quiroga en su Manual del perfecto cuentista, sería algo así como “al ver perfectamente viva a la novia, palideció hasta la muerte”.

Hace unos días fui a una comida en la casa de los padres de unos grandes amigos. Uno de ellos, un muy buen artista que trabaja bajo el pseudónimo Hash, tiene su taller ahí, en un segundo piso. Subí con él y me enseñó sus obras. Una de ellas -impactante por cierto- la había pintado para una exposición en la embajada de Francia bajo la temática de poemas dedicados a los niños. El que le correspondió interpretar y plasmar en un cuadro fue el siguiente:

 

Un enfant si charmant                     Un niño tan encantador

C’était un petit enfant,                                          Era un niño,
qui était charmant,                                                que era encantador,               
il aidait tout le monde,                                         ayudaba a todo el mundo,
pour faire changer le monde…                           para hacer cambiar el mundo…

Il voulait une planète bleu,                                 Él quería un planeta azul,
comme dans les rêves heureux,                        como en los felices sueños,
c’était un rêve d’enfant,                                        era un sueño de niño,
qui était charmant…                                              que era encantador…

Un enfant qui voulait une utopie,                    Un niño que quería una utopía,
la plus belle vie,                                                       la más bella vida,
il voulait un monde sans guerre,                       él quería un mundo sin guerra,
et avec que des rêves…                                         y con sólo sueños…

Un monde où l’amour                                           Un mundo donde el amor
se traduit avec toujours,                                      se traduce para siempre,
où l’amitié,                                                                 donde la amistad,
est tant appréciée…                                                es tan apreciada…

Olivier O.

 

 

 

 

Una fácil interpretación del poema, con muchos lugares comúnes de “buena fe” hubiese sido la de la foto al inicio de este post. Hash sin embargo trabajó una interpretación de ”mala fe”, como las que tienen mayor valor cuando de arte y expresión se trata.

Ver a continuación la interpretación de Hash.

El varietal de un recuerdo

Oler me trae muchos recuerdos. Perder el sentido del olfato -parcial o totalmente- sería para mí como sufrir de amnesia.

Hace unos días me regalaron una agenda con páginas hechas de una especie de cartón ultra delgado. Como de papel periódico. Mi reacción casi inmediata (y rara) frente a cualquier libro o revista es catar sus páginas.

Primero el olor, luego el contenido. Los efluvios de recuerdos se desprenden casi de inmediato. Primarios y secundarios.

Sentado en mi carpeta. Dos lapiceros -uno rojo y otro azul-, un lápiz mordido y un borrador gastado por un lado. Mi uniforme único escolar sucio a la altura de las rodillas. Sobre la mesa un exámen en papel tipo periódico. No puedo voltear al lado, todos estamos con la cabeza sobre las preguntas. Dentro de mi maletín de cuero negro libros y cuadernos envueltos en vinifán. Quisiera sacar algo más que la regla de plástico transparente que veo al fondo, al lado de restos de lapiz tajado y pedacitos cónicos de puntas de carboncillo. Me vence la mirada del profesor sentado con el periódico sobre el escritorio y los ojos sobre las cuatro paredes.

Aromas característicos: una mañana de invierno limeño (¿un ligero matiz a mar?), forro plástico, carboncillo sobre hule azulgrana, etiquetas autoadhesivas, cuero húmedo. El varietal sin embargo, el ganador: papel tipo periódico con letra stencil.

Es la denominación de origen de mi época escolar. 

Empaque overnight

Esta mañana me desperté con un tremendo dolor de espalda. Mis hombros y músculos lumbares aún quieren enrollarse y mi cuello desaparecer como el de una tortuga.

“Señor, lo envolvemos como siempre, ¿no?”. La pregunta me incomodó un poco. ¿Es que siempre me envuelven? pensé.

Fue un típico empaque de envío rápido. Overnight. En caja de cartón corrugado y con algunas burbújas de aire encapsulado dispersas a mi alrededor por cumplir. Me doblaron -¿como siempre?- de acuerdo al tamaño de la caja, sin pensar mucho.

El producto llegó a su destino un poco maltratado. Algunas partes dobladas y ciertas áreas con arrugas y marcas.

No hay lugar a reclamos. Lo único que puedo pedir es una caja más grande. De lo contrario tendré que buscar otro servicio de mensajería overnight.

Aunque estoy pensando pedir que mejor dejen de envolverme.

5C

20:58

Un reloj colgante marca la hora sobre una morocha de bucles rubios estilo Melanie Brown.

“Aqui todos podem voar” dice en portugués un letrero al fondo a mi izquierda. Si querer es poder o viceversa, hoy no puedo. No quiero llegar al destino, no en este momento.

Sala de embarque número cinco. Aeropuerto Guarulhos en São Paulo.

Las 20:59 ahora.

Mi visita de trabajo terminó hace unas pocas horas, después de dos días bastante productivos. Vine en el taxi de dos compañeras que regresaban a su país. Me pregunto si no venía con ellas quién sabe qué hubiese decidido, sin pensar siquiera en mi itinerario planeado con anticipación. De todos modos si algo cancelaba nadie se iba a enterar. O quizá sí, en momentos en los que el recuerdo es menos intenso, sin argumentos para reclamar. Cuando sientes que un abrazo desfasado en espacio-tiempo es mejor no recibirlo.

Como siempre esa mala costumbre de no informar, un especie de autismo desplegado en situaciones de necesaria compañía. Una extraña consideración con mi familia para no involucrarlos y seguir con mi adicción a aeropuertos y bares en soledad. Obsesiones, penas y preocupaciones que decido consolar con la imagen que me evoca esa frase alentadora “hijito, todo va a estar bien”. Palabras para guardar en un cofre bajo siete llaves, y que tanto servirían en este momento.

Esta noche mi rumbo es desconocido porque sencillamente no quiero llegar. Y mucho menos volar, así aprendiera yo mismo. Pero todo va a estar bien ¿no?

Eso quisiera oír.

De todos modos, mi asiento es el 5C. Pasillo. Y en mi itinerario hay una ciudad que me espera.

Sunset

“Tu casa a la hora del sunset es como para venir y no hablar con nadie”, dijo mirando hacia la calle. Ella sonrió en respuesta. Él sólo sonrió.

Cuatro pisos abajo la gente caminaba paseando su alegría con el mar de fondo. De fondo y horizonte.

Algunos globos de colores luchaban por escapar mientras un perro citadino saltaba como si hubiese visto mar por primera vez.

El aire parecía retomar prestigio. Su abrazo de brisa se sentía cercano.

El pasto parecía más verde. Y al fondo tras el horizonte mar, el sol poniente. Naranja fundido, casi rojo. Más rojo que verde.